北方冬日的上午，阳光温煦。母亲打开屋角的脚踏缝纫机，擦灰、上油、装线，一阵蹲下、一阵站起地忙碌着。看到她对着阳光眯眼穿线的瞬间，心里酸涩得无法言说。

以前轻车熟路的活计又被她重新拾起，是因为我的一条牛仔裤需要截边。我说花几块钱送外面裁缝店做一下，母亲听见连忙抢过去，“一剪子，踩几脚缝纫机踏板的活儿，要花十几块钱，太不划算了。你放着，我给你收拾。”

年轻时候的母亲，常年趴在缝纫机上给我们裁剪衣服，老大穿旧的修改一下给老二穿，或者把精心收拾的几块碎布头，拼拼接接做成书包。幼年时的记忆里，总有缝纫机的脚踏声一下一下伴着我们甜甜入梦乡。刚开始，坐在缝纫机前的母亲脊背挺直，目光清澈。一年又一年之后，背越来越驼，视力越来越差。在长大了的儿女的劝说下，母亲很少动缝纫机了。不过，得空就给机子上上润滑油，擦擦灰。“这可是我当年的嫁妆，比你大姐的年龄都大，都快40年了。”

光洁照人的缝纫机面上，母亲布满皱纹的手移动着裤腿，随着她双脚的踩踏，缝纫机发出一下一下的“哒哒”声，针眼过处留下平整结实的缝合线。母亲踩得聚精会神，我坐在旁边的床上，看着她侧脸浮出的浅浅笑意，瞬间泪眼迷蒙。

母亲能把针线活丢下，并不是因我们姐妹所劝“现在生活条件好了，需要啥都能买上，您就再别费那些事了。”真正是她根本腾不开手，孙子的相继出生，死死地拴住了母亲。带大了自己的孩子，接着带孩子的孩子，这些年，她几时过得一点清闲？连吃顿清闲饭都是奢想。像这次，外甥女和女儿被老公带进城玩，母亲才有了这短暂喘息的时间。母亲感叹“今天，咱娘俩能吃顿消停饭。”我笑着透过窗户看楼下开得绚烂的花，心里涌现着久违的温暖、恬淡。一如多年前，没有小孩的牵绊，我守在母亲身边，享受着她的宠爱。

没有孩子的吵闹声，母亲可以去早市悠闲地挑选便宜又新鲜的蔬菜，可以细致地做一顿想吃的饭菜，可以踏实地午休。然后，下楼晒晒太阳，找老姐妹聊聊天，或者去逛逛街。多少年，母亲没有过这样简单清闲的生活了。

拿出手机，我拍下了专注缝纫的母亲，然后，细细看着照片里的她。因为担心染发剂致癌，她没再染发，帽子没有遮住鬓角花白的头发，脸上皱纹密布，曾经白皙纤长的手上布满老年斑。头挨近缝纫机，不再灵活的手指弯曲着，一手转动轮子，一手移动裤子。

“好了，试试合身不？”母亲习惯性地用牙齿咬断线头，把做好的裤子递到我手里。看到长短正好，妈妈高兴地说：“别看我没上几年学，我当年可是四合院里第一个学会用缝纫机的。张家给女儿买来几天了还不会用，我去试了几遍就踩得熟练了。年轻时，可没少做衣服。”

收起缝纫机头，母亲细细地又擦拭了一遍，罩上护罩，把它放回屋角。“东西要细致地用。看这机子，这么多年，一点毛病没有，还跟新的一样。”

是啊，妈妈，其实，女儿多么希望你也和这缝纫机一样，永远不老。