天际余光里，工程项目营地北面村子的炊烟还没有散尽。晚饭后，同事言哥、二东，与我结伴往村里散步，听着几声狗吠由远及近。霞光渐渐暗下去，三个小孩在小店前的大树下躲藏，大人在一旁喝骂着唤他们回家。

“村桥原树似吾乡。”口中呢喃着，过往的回忆涌上心头。

那还是跟在姐姐后面当跟屁虫的我，正在邻居后院的梨树上看着渐垂的梨子口水直流。

“呆子，吃不吃梨？”树下传来姐姐天籁的问候。

“吃！”转头就看一袋子上好的梨，提着梨的是邻居家的姐姐小临姐。

“你是要做酒！我要告！”

“给你梨吃，别嚷嚷。爸妈和叔叔阿姨要出去，要下周才回来。”

“要大的梨！”

从下午到晚上，姐姐们从洗梨、捣碎压榨一气呵成，我从阁楼上抱着小半个身子大的酒坛一摇一晃地往后院挪。

夜幕降临下烛影摇曳，偷偷尝了些酒的我伏在桌前，眼见她们造酒时像是在舞蹈，举手投足间行云流水，洋洋洒洒。

半睡半醒间听着她们从发酵蒸馏聊到少女心事，不知不觉间天已经蒙蒙亮。一周时间转瞬过去，趁着大人们回来前我们把这坛酒埋在梨树下，和小临姐出生那年的酒埋在一起。

姐姐出嫁的第二年小临姐也出嫁了，说那是像惊鸿一般的南方少年。那年熟悉的敲门声再次响起，我们从梨树下挖出了那一坛梨酒。在时间的久酿下，酒色橙黄透亮，舀在杯中似黄玉，入口醇厚代替了青涩。微风从这三月的酒暖花深吹到孩童那年的彻夜漫聊，冥冥之中恰好十八年。

那年中秋小临姐的明信片上写着：“棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。何事吟馀忽惆怅，村桥原树似吾乡。”

小孩的玩闹声渐渐远去，思绪收回，步履不停间我一人走进了小店。回头看向门外，言哥正装怪脸和视频那头生病住院的儿子做着游戏，二东正低着头认错般向电话那头说着，我今年一定回家相亲。

我也被这般铁汉柔情逗乐，笑着对老板说道：“老板！给装两袋梨，要大的。”

走出村里小店，大家粗着嗓子默契地哼唱起来：“离家的人啊，我敬你一杯酒……”月光皎皎，如诗如画。三个在异乡干工程的电建人，成了这烟火迷人的乡野小村里最美的注脚。